新京报：人性是戛纳不变的嗜好

新京报漫画/许英剑

　　作者：赛人

　　戛纳电影节和美国奥斯卡最大的区别是，悬念过足以至于没有悬念可言，也就是说，你懒得探究花落谁家是否会应合你的揣度。而奥斯卡，多少是能度他人之腹的。所以，看到迈克尔·哈内克的《白丝带》将金棕榈捧到手中时，不少媒体硬要爆以冷门之字眼，更多的时候，像一个填字游戏。因为戛纳从不在乎呼声最高的电影，或者说它有没有呼声最高的电影，这都成一个问题。戛纳的原则是吸引全球顶尖电影人最新的影像成品，当观众或被火一点就着的影像和深藏着流血一般的思想，而不知所措，还来不及细细地咀嚼和慢慢地消化时，戛纳已经替我们盖棺论定了。

　　先说一下迈克尔·哈内克，他是戛纳电影节的常客，也是当今世界影坛最具大师相的导演，他用貌似简单易学的电影语汇，去洞穿个体与秩序之间的种种假象。《白丝带》说的是前法西斯时代的乡野传奇，这部黑白电影，道尽的却是后法西斯时代野火烧不尽、春风吹又生的人类痼疾。即善男信女们在集体无意识中力图寻求安全感后，如何成为极权主义祭坛时的精神祭品。哈内克的导演阐述如是说道：“如果我们推举出一条原则或一个理想，将其上升为政治或信仰，成为绝对至高的，那将会变得极其野蛮甚至会是恐怖主义。”

　　简单来看《白丝带》是一部陈述人性恶的电影。夺得最佳导演奖的《基纳瑞》和评委会大奖的《预言者》，异曲同工地讲述了本土黑帮的阴云密布。而获得评审团大奖的《蝙蝠》和夺得影后的《反基督者》，都具有一定的巴洛克风格，都在虐人和自虐之间，展现人性难以救赎的荒凉。从这些层出不穷的暴力奇观里，不难看出，戛纳的品位从不倚重电影语言的革命性的突破，而更看重对泛世界化主题的深挖、广积。从以上影片不难看出，不管其艺术形式如何，也不论其艺术水准的高低，都在以电影人的良心，呈现反秩序的无望，以及对建立新秩序的灰心。而不像《贫民窟的百万富翁》在奥斯卡上的折桂，是要给全球金融危机，送来缕缕清风，以振民心。戛纳的更多作为是要往伤口上撒盐，让我们更清醒地看到这个摩登时代的真面目，以及我们自身的站位，无论怎样的游移，都将是徒劳的。

　　本届戛纳电影节，说是有四位华人导演入围戛纳电影节的主竞赛单元。但除了戛纳电影节的另一位常客———娄烨的《春风沉醉的夜晚》，李安的《制造伍德斯托克》、杜琪峰的《复仇》、蔡明亮的《脸》，都有着不同层次的清浅和不同程度的自我复制。个人趣味并没有与世界艺术电影的大势所趋形成合流，对时代的症候，并无太多的问津。他们的铩羽而归也就在意料之中了。而娄烨坚持为全世界人提供边缘人群的肖像画，严格说，也是一种自我复制，但这些不计较爱情规则和社会约束的旷男怨女，一是委婉地通过他们多少有些惊世骇俗的情爱方式，传达出向貌似子虚乌有的乌托邦逃窜的愿望，同时，也充分利用他们边缘人的身份，企图与整个世界的文化陷落带接轨。从《春风沉醉的夜晚》夺得戛纳电影节最佳编剧奖来看，也基本实现了他们的野心。而他们的自怨自艾，抑或自娱自乐，也通过他们不虚此行的戛纳之旅，证明了他们语焉不详的独立品格。

　　□赛人(北京 影评人)