（6）喇叭裤
喇叭裤，原本只是一种“拿来主义”的产物，在那个年代，被抹上了特殊的色彩。即便是在温州，这个走在中国改革开放前沿的城市。
穿条裤子，会被扣上流氓的帽子；走在街上，还可能遭遇“剪无赦”！听起来不可思议，但在温州，这些都曾发生过——
喇叭裤，一只裤腿比腰大
喇叭裤究竟是哪一年在温州开始出现，怎么传到温州的，目前无从考证。坊间传的较多的一种说法是通过温州的华侨，从国外带到温州来的。
“我第一条喇叭裤就是国外亲戚带过来的。”在市区从事摄影工作的周先生回忆，当时他正在温州商业技工学校读书，学习摄影，班上50多个同学，他是第一个开始穿喇叭裤的。“一穿上喇叭裤，自我感觉很美，完全跟以前不一样的风格。”
喇叭裤上细下宽，细得把整个屁股绷得圆滚滚的，宽得足以当扫帚扫完几条大街。据传喇叭裤起源于法国，后来在美国、香港等地流行起来，年轻人们都穿上紧绷着臀部的大喇叭裤、留着长头发或烫发，以此为时尚。温州是著名的侨乡，“近水楼台”，这种风气通过一些华侨，逐渐传了进来。
市民王怀亮对喇叭裤也是充满回忆。王怀亮是平阳人，喇叭裤传到平阳的时间，要比市区稍晚些。“大概19岁那年，我也开始穿上喇叭裤，留起长发。”王怀亮说自己算比较保守的，喇叭裤的裤脚不大。不过也喜欢跟其他小伙子一样，故意甩腿，把裤腿甩得哗啦啦直晃。
王怀亮还保留着一张上世纪八十年代初拍的照片。照片上的他穿着喇叭裤，留着一头长发，一脸灿烂的笑容。“你看，我还穿着一双高跟鞋，鞋跟大概有七八公分高。”王怀亮指着照片笑着说，那时，穿喇叭裤的小伙子都会穿上高跟的皮鞋，还在皮鞋的跟上钉上三角形铁片。“走路的时候，皮鞋踢踏响，感觉很酷。”
一开始，喇叭裤都要托人从国外、广东等地带回来，要十几元一条，王怀亮说，相当于他当时大半个月的工资。所以，年轻人开始自己做喇叭裤。周先生说他后来的喇叭裤就是请裁缝师傅照样子做的，裤脚有一尺二寸宽，“裤脚都比腰大呢。”
70多岁的夏学良老先生，曾在温州服装企业担任厂长、书记达40年，他对温州服装的发展变化，知根知底。“那时我们厂里每天都要做喇叭裤，最多的时候一天做十几条呢。”夏老回忆，当时他任温州第一服装厂的厂长，厂里经常有年轻人拿着布料来加工喇叭裤。对穿喇叭裤是“资产阶级情调”的说法，夏老笑着说，在他们眼里，喇叭裤只是新潮的服装。
喇叭裤，与品德挂上了钩
在《啤酒瓶的1975》里，代课老师丁亚男后来也学别人，做了条“修正主义的新裤子”。裤子是做好了，她却压在箱底下不敢穿。每天只是偷偷拿出来看一看，摸一摸。很长一段时间，她都穿着这条裤子睡觉。
这部分，来自徐建宏的亲身经历。他的一个亲戚是村里最早开始穿喇叭裤的“先锋族”，很多人在后面指指点点。徐建宏暗暗观望了一阵后也给自己做了一条，但裤腿不敢做太大，只有一点点喇叭，而他只在进城或办大事的时候才穿上这条喇叭裤。伴随喇叭裤出现的，是异样的眼光和蜚短流长。
周先生是班级里第一个穿喇叭裤的，一下子就出名了。“学校老师倒没来找我谈话，班长过来跟我说，这样穿影响不好，不能这样穿着上学。”周先生想起那段时光，忍不住发笑。
不过，当时的父母，很难一下子去接受这种怪里怪气的穿着。在老一辈人眼里，喇叭裤把臀部绷得紧紧的，已经要不得。更要命的是，无论男女，裤子一律在腹前开叉，而过去的女装裤从来都是在右边开叉的。因此，老一辈人说喇叭裤是“不男不女，颠倒乾坤”的玩意儿。穿喇叭裤的，不是“流氓”，就是“不良青年”。
在王怀亮的记忆中，他为了穿喇叭裤，与父母经常争吵。邻居家有个与他年龄相仿的小伙，穿的喇叭裤裤脚足足有一尺多，“像扫把一样拖到地上，他父母实在看不下去了，经常骂他，有一次还差点打起来。”而王怀亮的一名表兄弟，穿上喇叭裤没几天，就被父母剪了裤脚。
更有甚者，把对喇叭裤的谴责上升到了政治高度，穿喇叭裤成了“盲目模仿西方的资产阶级生活方式”。所以，穿着喇叭裤上街是有风险的。街上会有人在“替天行道”，不许青年人穿喇叭裤，遇到不听“禁令”的，还会用剪子强行剪去。
徐建宏写这篇小说的起因，正是听了别人的口述。据他回忆，上世纪七十年代中期，市区五马街曾有人拿着啤酒瓶站在路边，拉着路人就要量裤腿，不达标的一律“剪无赦”。“剪裤运动”也得到了市文联副主席吴琪捷的印证。当年十多岁的他曾和同学拿着剪刀站在马路上。“看到马路上有青年裤腿飘扬的，就拉过来丈量一下。一般超过七寸的就剪。剪法还很有技巧，沿线脚左右各剪一刀，然后用手一扯，‘嘶’一声裤子就报废了。”
喇叭裤，预示新时代的来临
原本只是一条裤子，却背负了太多非议。在那个年代，服饰往往和品德联系在一起。
改革开放，好像窒息已久的人呼吸到了新鲜空气，青年人开风气之先，推进爱美求新、五彩缤纷的服装潮流。从某种意义上说，喇叭裤的流行原因并非审美取向，更是缘于简单的后文革时代的反叛心理。尤其是女性，当时敢于穿上一条暴露曲线的喇叭裤，需要有足够的勇气面对社会的指责。
但毕竟，改革开放的历史车轮不可逆转。国门一点点打开，不同的观念、思想开始激荡。在这种打压和挣扎中，喇叭裤像雨后春笋般，流行了起来。
“那是个思潮涌动的年代，小说反映的就是那个时代人们对美的追求，是内心的一种释放。”徐建宏用小说来展现那个年代的人们。周先生也仍然坚持每天穿喇叭裤。“那时候，喇叭裤在我们年轻人眼里就是好看的，为什么不能穿？”周先生觉得喇叭裤、长头发等服饰新潮流，是一道构成开放之初的生活冲击波，它们包含更多趣味、情调的符号，表达人们对美妙生活的向往。
