毫无疑问,黑泽明是迄今为止亚洲最有影响的电影导演。不但在日本、中国还是欧美都有着许多追慕者,黑泽明的成绩不仅在当时,更在未来。黑泽明本人对于日本、中国以及欧洲的文化和电影,都有着深刻的焦虑,始终不满足的心理态势促使他不断前进。为了电影,黑泽明多次准备自杀。这个精神,已经不为现代人所拥有。黑泽明的思想和精神来自东方(中国和日本)及欧美两大传统,一方面有“天行健以自强不息”的底蕴,又接受了希腊罗马以降的文学文化传统,对于个人的反思也非常强烈,再加上黑泽明的电影事业之开端正是二战后期,而黑泽明巨大电影成绩创造之时,则是日本经济崛起而文化自信尚未达到,现代社会的人际关系和社会阶层之间的妥协远未完成,造成了各种物外和内心的偏差、焦虑,对于个人生活可能有不幸,但艺术却是幸事。
在黑泽明之后,日本和美国、中国和香港地区等地的导演们,也都受到他的刺激。对于本民族文化和全人类的阴暗人性、美好的情感、偶然的情境,必然的故事性,等等。在黑泽明的镜头里,电影更多是一种文化艺术形态。我们究竟应该如何欣赏黑泽明、纪念黑泽明呢?我想电影技术、现场调度都已经被轻松超越,这是热钱泛滥、科技进步、专业分工的结果,我们更重要的是从中观察黑泽明的精神气质。对于黑泽明而言,最重要的精神力量就是武士道、武魂和对于人性的审视,以及永恒的不成熟不满足冲劲十足力道足够而又精致非常。黑泽明的伟大之处,特别在于和很多同时代以及后辈相比较,电影的绝大多数层面上,都要超出。广度、深度、力度、柔和度都是如此,这就使得黑泽明成为世界电影史上的一颗恒星。
以下黑泽明十大电影,排名不分先后,仅为个人看法。
小子精神:《姿三四郎》(Judo Story),1943年
主演:大河内传次郎、志村乔、菅井一郎、滕田进
黑泽明三十三岁拍摄了这部杰作,讲“武魂”和人生的共振,同时整部电影的细节非常到位,从服饰、建筑、礼节、容止等等,都那么恰如其分,这与黑泽明精心琢磨的剧本有相当的关系。一个柔道天才的成长,从愣头青的“小子”始终不成熟,但就是这不成熟造就了武术()追求的极致,璞要成玉就要琢磨,姿三四郎的过程就是对传统的尊重、尤其是对武士精神的再现,适应环境的要求。电影主题歌中“去时轻松愉快,回来胆战心惊。”黑泽明每次给战斗场面的塑造方法都不一样,六十年之后,香港导演杜琪峰以《柔道龙虎榜》对此做出致敬。以男性情义、只抽到底为表现,这部风格化强烈的电影最终实现了黑泽明处女作有话说的追求。
人心叵测:《罗生门》(In the Woods ),1950年
主演:三船敏郎、京町子、森雅之
从芥川龙之介的小说到法国先锋派电影,再加上黑泽明对于人性的把握、语言的不可靠的反思,最终形成了这样一部故事。发生在战乱、天灾、疾病连绵不断的平安朝。某日,在都城附近大泽中发现武士金泽宏被杀,被控杀害武宏的盗贼多襄丸、武士之妻,召唤武宏灵魂的灵媒。目击证人行脚僧,及发现金泽尸体的樵夫椿壳等人以四个不同的时间,不同的方式说出供词。
电影以“不懂……我真不懂”开始,到“……亏得你,我相信人了”结束,发出这两声感叹的是旁观者行脚僧,同时他也是所有供词的聆听者,在一个恶劣时代宗教人士无疑是最后的诚实和良心,让我们姑且相信这电影的尾巴有着最后的光明。巍峨矗立的罗生门显然是文明的象征,如今在豪雨中残破衰败地担当弃置的场所,死尸、谎言、弃婴、转折都在这里集中,人类情感的秘密都一览无余地堆放在这里,就等着我们的评论了。
每个人都在选择自己的记忆,试图控制一个业已成为“历史”的事件的解释权,夹杂谎言的话语编织成令“读者”迷惘的叙述圈套,小说作者和电影导演都只是把事件的最终结果展示给我们看的策略,而过程由当事人和目击者叙述,然而他们都有自己的利益,作祟的目的无非是伪善或伪恶,辩诬和确认都只是一个借口,真相只能淹没于糟乱的追忆中,连人物的性格和无可寻觅。既然每个人都有自己的游戏规则,那么我们唯有把判断权收归已有,而不必蛊惑于闭塞的道德险境。
除契合巴赫金宣称的复调模式一直贯穿电影之外,我个人认为最大的寓意就是阳光。阳光始终伴随着罪恶,它灿烂、隐约、斑驳、晦涩,给局内人以恐慌、陶醉、紧张、坦然的自身,神秘的密林中究竟发生了什么,似乎可以从具体人的本能出发开始推测,天下在动荡不安中,社会失去秩序,这是最坏的时代,生存意味着剥夺和欺骗,暂时的占有即是对自我活着的证明--强奸、不忠、决斗、窃取是基本的“事实”,罪犯、证人、孀妻、武士无论生死却说的都是鬼话,从那一阵凉风开始,焦虑的欲望就占据了所有人的内心。
比杀人更可怕的是谎言,比软弱更危险的是不承认,比黑暗更阴冷的是遮蔽的光明。从密林里到罗生门下,樵夫是唯一的第三视角,然而他也有过错需要掩饰,于是在法庭上他说的仅仅是少部分的事实,在农夫的逼问下采取默认,最终有所忏悔和直面。人性本善?本恶?都要关照自己一下。如何走出软弱和无力,是值得我们当下思考的。电影里说:“哪里有软弱,哪里就有谎言。”软弱在现实中的表现方式有许多种,有大有小有多有少,欲念、颜面、杀机、盲从,都是理性和人道的死敌,我只能代表我自己说希望自己能够走出这迷雾。

