对于习惯了汤姆·克鲁斯和施瓦辛格的90年代影迷来说,保罗·纽曼这个名字可能有些陌生,但他却是叱咤六七十年代奥斯卡的常青树。对于这位老人来说,在剩下为数不多的日子里,他只希望将来的墓志铭上不仅只刻着“保罗·纽曼——奥斯卡影帝”,还要再加上两个字——车手。

8月13日,Lime Rock赛道公园还特意为他关闭让他和爱车GT1 Corvette度过最后的时光。
赛道旁的老人
绿旗一直挂在那里,旁边的时间显示还有整整24小时45分钟,第29届格林披治长滩站的比赛才会开始,那些被灼热阳光亲吻着的车迷按奈下焦急的心情,佯装镇定地呆在看台上……他们盼望的不过是一场垫底赛,唯一不同的是,参赛的车手都好莱坞星光大道上的名角,每个人的名字都那么耳熟能详。
时间差不多了,后面的VIP包厢里跑出一个老男人,白色polp衫外面套着奶色的赛车夹克,扣着一个深蓝色的帽子,下面是一副黑色的大框墨镜,平添了几分这个年纪男人早就失去了阳刚之气。可惜接下来雪花膏般的皮肤、手上明显的老人斑泄露了他的真实年龄,不过他的动作倒颇为矫健,一下翻越前面的跨栏,引起旁边人群的哄笑和掌声,然后钻进了一辆本田跑车。
保罗·纽曼,78岁,半个多世纪来每天是一个标准绅士的形象:修长、整洁和优雅,不过在这场名人赛里他丢掉了那副深色全棉布料带来的风度,一头卷入生死时速。纽曼认真地检查了一遍系统,沉着地发动了引擎,然后将车子开出了两条人群围成的“道路”,压根没有注意到被经典肥皂剧Days of Our Lives(《我们生活的时代》)捧红的明星Reckell正在向他努力挥手。 除了Reckell,那些疯狂的观众没什么人认识他了,只知道这是一个明星或者富翁,一个参加名人赛的老头而已。“20年前,我根本没有正常的生活,不敢随便走出家门,那样会引起交通堵塞。”纽曼静静地回忆着,脸上没有什么特殊的表情,好象一切都与他无关,“现在,我戴上帽子,可以去世界任何一个地方,没什么人会注意一个普通的老家伙,他们压根就不认识我。是不是开心?你自己猜吧。”每次好莱坞出现一个新的风度翩翩、动作潇洒的年轻人,总有评论说:“看!新保罗·纽曼!”遗憾的是,真正的纽曼却已经很少有人认识了。
“你自己猜吧。”这句淡然处之的话里隐约透露出几分为世界抛弃的辛酸,不过只要有赛车,纽曼就总是一个newman(新人)。坐上赛车的纽曼比主演任何电影都幸福,圈内人都知道这一点。

